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PREFACE 


Vous  perdez  votre  temps  t\  écrire  ce  livre,  m'a  dit  un 
assez  bon  juge  en  littérature,  il  renferme  certainement 
quelques  beautés  et  vous  n'êtes  pas  sans  aucun  mérite 
d'oser,  le  premier  en  Canada,  faire  entendre  les  sons 
d'une  espèce  de  lyre  bucolique  ;  mais  comment  pensez 
vous  que  notre  public  habitué  à  feuilleter  les  pages  d'A- 
lexandre Dumas,  de  George  Sand,  de  Frédéric  Soulié  et 
de  beaucoup  d'autres  romanciers  contemporains,  accueil- 
lera une  pastorale?  On  n'aîme  peu:  sous  les  lustres  bril- 
lants des  salons,  à  entendre  causer  l'habitant  de  la  chau- 
mière, et  le  riche  ne  se  soucîie  guère  des  malheurs  d'une 
pauvre  famille. 

Il  avait  peut  être  raison,  cet  homme,  mais  j'ai  vécu 
sous  le  chaume:  les  champs,  les  bois,  les  collines,  les 
montagnes  disent  beaucoup  plus  à  mon  âme,  que  cet 
amas  de  maisons  qu'on  nomme  ville  ;  et  j'aime  mieux 
dire  le  bonheur  de  la  vie  des  champs,  que  tracer  le  ta- 
bleau des  intrigues  de  la  société.  On  me  pardonnera, 
sans  doute,  cette  humeur  bizarre,  j'aime  à  rêver,  c'est 
peut-être  là  le  plus  grand  défaut  de  ma  vingtième  an- 
née. 
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"  Notre  grande  et  belle  nature,  dans  sa  variété  infînio 
d'aspects,  n'est-elle  pas  bien  faite  aussi  pour  tenter  les 
brillantes  imaginations.  G^est  pourtant  le  sentiment  de 
la  nature  qui  manque  le  plus  à  nos  écrivains. 

"  Nos  hivers  attendent  encore  leur  barde.  Chantons 
nos  campagnes,  nos  grands  bois,  nos  chaînes  de  mon- 
tagnes, "  a  dit  M.  H.  Fabre,  dans  une  causerie  sur  la 
littérature  canadienne. 

Je  regrette  fort  de  ne  pouvoir  être  le  barde  de  nos 
hivers  et  de  nos  campagnes  ;  mais  qui  sait  si  on  ne  repo- 
sera pas  à  Taise  en  respirant  les  parfums  de  la  solitude 
où  je  fais  asseoir  mes  deux  amants  ? 

Je  crois  enfin  que  le  public  ne  me  saura  pas  mauvais 
gré  de  la  publication  de  ce  petit  ouvrage,  où  j'essaie 
d'être  utile  à  mes  compatriotes,  à  mon  pays  :  Puîssé-je 
réussir  !  c'est  là  mon  unioue  vœu. 


EDOUARD  DUQUET. 


Québec,  12  septembre  1866. 
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C'était  un  jour  do  juillet,  le  soleil  dtait  à  son  déclin; 
Québec  dont  les  sites  grandioses  et  pittoresques  semblent 
être  élevés  pour  les  contemplations  enivrantes  et  les 
douces  rêveries  de  l'âme  poétique,  n'avait  plus  à  souffrir 
de  la  chaleur  intense  do  l'astre  qui  marque  nos  journées  • 
seul,  le  front  élevé  du  promontoire  était  sous  l'influence 
de  ses  feux  horizontaux 

Fatigué  du  bruit  strident  et  monotone  de  la  cité,  des 
cris  indéterminés  du  peuple,  du  roulement  des  voitures 
sur  le  pavé  retentissant,  des  rumeurs  de  la  foule  qui  se 
choque,  se  heurte,  se  coudoie  en  tous  sens;  respirant 
avec  peine  cet  atmosphère  lourde,  chargée  d'épaisses  va- 
peur.,  de  fumée  et  de  poussière,  que  le  moindre  souffle  du 
vent  se  plaît  à  faire  tourbillonner  dans  le  cadre  étroit  des 
rues,  je  voulus  reposer  mes  esprits  en  portant  mes  pas 
dans  la  campagne. 
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A  la  vue  dos  tab'eaux  riants  do  la  nature,  si  on  y 
ajoute  cet  air  pur  qui  s'dlùvo  comme  un  baume  du  soin 
des  champs  et  du  feuillage  odorant  des  vallons,  je  me 
sentis  un  tout  autre  homme.  Quelle  douce  miîtamorphose  I 
Oh  !  que  j'aime  t\  fuir  les  clameurs  bruyantes  do  la  ville, 
pour  aller  m'asseoir  sous  le  vieux  chCne  touffu  de  la  ferme, 
au  milieu  d'une  pauvre  mais  honnête  famille  de  labou- 
reurs !  Ici,  rèirnent  la  paix  et  la  joie  innocente  du  cœur  ; 
ici,  n'ont  jamais  paru  sous  leurs  formes  hideuses,  l'igno- 
ble jalousie,  l'intrigue  rampante  et  l'ogoïsme  qui  pullu- 
lent chez  les  riches  et  les  grands  du  monde. 

Que  j'aime  à  jouir  de  l'entretien  franc  et  naïf  de  ces  gens 
de  la  nature;  si  je  veux  m'instruiro,  j'interroge  un  vieillard 
il  me  raconte  ses  aventures  ;  ses  cheveux  argentés  ne  cou- 
vrent sa  tC'te  qu'à  demi  ;  il  a  v<icu  sous  le  chaume,  il  no 
veut  ni  ne  peut  feindre  ;  il  parle  avec  cette  franchise, 
cette  droiture  de  cœur  qui  n'entre  jauKjis  dans  les  propos 
factices  de  l'homme  corrompu  de  la  société  ;  il  m'intéresse, 
il  m'attendrit  morne.  Sa  vieille  épou;-e,  qui  file  en  fre- 
donnant la  complainte  do  ses  aïeux,  jette  fses  yeux  sur 
nous  pour  les  reporter  ensuite  sur  une  madone  collée 
par  quatre  épingles  i\  l'un  des  murs  de  l'appartement 
désert  ;  c'est  que  cette  image  lui  a  été  propice  depuis  le 
début  du  songe  de  sa  vie.  Ceux  là  seuls  sont  heureux 
qui  ne  connaissent  que  Dieu,  et  qui  croient  qu'il  n'y  a 
pas  d'autre  monde  au  delà  de  leur  paroisse. 

Cependant,  j'arrivai  au  pied  d'une  colline  dont  l'as- 
pect pittoresque  avait  attiré  mes  regards,  qui  y  demeu- 
raient attachés  ;  de  jeunes  sapins  en  couvraient  la  cîmq, 
d'où  s'élevaient  bizarrement  quelques  rochers  enveloppés 
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d'une  épaisse  couche  do  mousse,  dont  la  verdure  n'avait 
pas  encore  pâli  sous  les  chaleurs  do  V6té  ;  au  contre  c".  un 
vallon  bien  cultivé,  qui  s'étendait  à  sa  base,  serpentaient 
les  ondes  transparentes  d'un  large  ruisseau. 

Ces  lieux  me  parurent  favorables  à  la  méditation; 
j'allai  m'asseoir  sur  un  endroit  qui  commandait  une  vue 
immense  ;  le  côté  oriental  de  la  ville  s'offrait  en  face  de 
moi,  les  toits  pointus  de  ses  maisons  et  de  ses  églises  avec 
leur  haute  tour  resplendissaient  comme  autant  de  réver- 
bères sous  les  feux  du  soleil  couchant  ;  à  ma  gauche,  une 
portion  du  fleuve  apparaissait  avec  ses  gros  navires  à 
l'ancre,  et  ses  barques  louvoyant  la  voile  penchée  et  ar- 
rondie comme  le  flot  qu'elle  effleurait;  dans  une  pers- 
pective lointaine,  des  montagnes,  confondues  avec  les 
nuages  descendus  à  l'horizon,  et,  sous  mes  pieds,  la 
plaine,  déroulant  les  trésors  de  ses  diverses  floraisons, 
teintes  de  couleurs  charmantes  et  variées,  l'élégante  rus- 
ticité des  maisonnettes,  des  étables,  des  granges,  et  la 
fraîcheur  des  ombrages  et  des  rivières.  Je  ne  sais  quoi 
de  grand,  de  sublime,  s'emparait  de  mon  âme  à  la  vue  de 
cette  variété  d'objets  représentés  avec  tant  de  charmes 
dans  le  cadre  sans  borne  d'une  nature  infinie  ;  en  nous 
élevant  au-dessus  du  séjour  des  mortels,  il  nous  semble 
que  l'imagination,  débarrassée  des  choses  vaines  du 
monde,  s'élance  plus  agile  vers  les  régions  de  la  Divinité. 

Cependant,  un  incident  vint  tout-à-coup  me  tirer  de 
cette  douce  mélancolie,  et  attira  bientôt  toute  mon  at- 
tention ;  je  vis  un  homme  dont  la  vieillesse  avait  littéral- 
lement  blanchi  une  longue  barbe  que  le  vent  faisait  fris- 
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sotinor  sur  sa  poitrine  ;  sa  déinarcho  était  lento,  et  son 
corps  incliné  \erff  la  terre  annonynit  le  fruit  mûr  que  la 
main  do  Dieu  allait  bientôt  cueillir;  il  pansa  prùs  do 
moi  sans  paraître  me  voir,  et  alla  8*as.scoir  sur  un  arbre 
tombé  de  vétusté  au  bord  d'un  ravin,  au  fond  duquel 
j'aperçus  en  m'élevant  sur  la  pointe  des  pieds  une  croix 
couverte  de  mousse  que  le  vieillard  regardait  dans  une 
attitude  pensive. 

Cet  humble  monument  élevé  sur  le  penchant  d'une 
colline  déserte,  m'attendrit  beaucoup;  quelle  cencre  re- 
posait à  ses  pieds  ?  cet  hcumio  pouvait  m'en  instruire  et 
je  le  lui  demandai  : 

Mon  pure,  lui  dis-je,  pardonnez  si  je  trouble  votre 
silence  ;  je  viens  pleurer  sur  cette  tombe  qui  vous  est 
chère  sans  doute  ;  elle  renferme  peut-être  les  dépouilles 
d'une  épouse  ou  d'un  enfant  chéris  ;  souffrez  que  je  partage 
votre  douleur,  j'airie  à  avoir  ma  part  du  fardeau  des 
malheureux. 

— Plût  à  Dieu,  repond  le  vieillard,  en  jetant  sur  moi 
des  regards  étonnés  et  humides  ;  plût  à  Dieu  que  ce  fût 
un  de  mes  proches  qui  reposât  sous  cette  croix  ;  j'aime  la 

vertu .  et  la  famille  que  des  malheurs  ont  ensevelie 

sous  ces  rochers,   a  été  une   famille  vertueuse  ! leur 

histoire  est  touchante,  mon  ûl?. 

— 0  mon  père  daignez  satisfaire  ma  curiosité,  racontez- 
moi  cette  histoire. 

— Je  le  veux  bien,  mais  il  est  tard,  le  soleil  va  bien- 
tôt se  coucher  ;  rendez  vous  à  ma  cabane,  vous  y  attendrez 
le  retour  do  l'aube  ;  c'est  une  pauvre  maisonnette,  mais 
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elle  vous  plaira,  j'en  suis  sûr,  si  vous  ôtcs  touché  des 
aventures  dont  elle  fut  le  siège. 

J'acceptai  avec  plaisir  cette  proposition  généreuse,  et 
nous  arrivâmes  ii  sa  demeure,  qui  n'était  qu'à  quelques  pas 
du  ravin,  je  ne  me  lassais  d'admirer  l'élégante  simplicité 
qui  régnait  dans  la  cabane  du  vieillard  :  je  croyais  avoir 
sous  les  yeux  la  grotte  du  vertueux  Philoclcs,  dans  l'île 
de  Samos,  où  il  vivait  du  travail  de  ses  mains,  oubliant 
dans  son  heureuse  pauvreté  les  hommes  ingrats  et 
trompeurs.  Un  lit  d'immortelles,  une  chaise  en  jonc  et 
une  table  formaient  tout  son  ameublement,  un  chien  et 
un  gros  chut  ronflaient  prôs  de  l'dtro,  d'où  s'échappaient 
une  légère  fumée  et  quelques  étincelles  pétillantes; 
autour  d'un  mur  de  cèdre  odorant  étaient  appendus  les 
tableaux  des  pères  de  la  patrie,  que  le  vieillard,  mû  par  les 
âentiments  sacrés  du  patriotisme,  me  dit  avoir  peint  dan» 
sa  solitude. 

J'admirai  entre  tous  l'immortel  Champlain  ;    on   le 
voyait,  rempli  d'une  noble  ardeur,  jeter  les  fondements 
d'une  ville  sur  les  débris  de  Stadaconé  ;  puis  Montcalm, 
la  figure  rayonnante  de  gloire,  foudroyant  avec  le  feu 
des  batailles  les  phalanges  vaincus   d'Abercromby  ;  puis 
enfin  Lévis,  debout  sur  le  tillac  d'un  navire  étranger, 
fuyant  les  rives  chéries  du  Saint-Laurent  en  portant  des 
regards  tristes  et  rêveurs  sur  le  haut  de  lu  sombre  cita- 
delle, où  flottaient  les  couleurs  d'un  étrange  drapeau... ... 

Oh  1  brave  chevalier,  en  vain,  tu  voulus  laisser  tes  os  sur 
la  plaine  qui  redira  ta  gloire  aux  siècles  à  ^enir,  il  te  fallut 
comme  l'illustre  fils  d'Anohise  abandonner  la  cendre  de 
teâ  frères  souâ  les  débris  fumants  de  leur  cité  mère........ 
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Après  avoir  minutieusement  examiné  cette  demeure 
de  la  paix  et  des  souvenirs,  j'allai  m'asseoir  avec  mon  vieil 
hôte,  hors  de  la  cabane,  sous  les  rameaux  jaunis  d'u»  vieux 
sapin.  L'orbe  agrandi  du  soleil  s'enfongait  sous  un  horizon 
pourprd,  ses  derniers  rayons  teignaient  des  vives  couleurs 
du  carmin  le  bord  des  nuages  suspendus  immobiles  aux 
portes  du  couchant  ;  l'ombre  calme  de  la  nuit  s'étendait 
sur  les  champs  ;  le  laboureur  laissant  ses  travaux,  en- 
trait sous  son  toit,  unissant  ses  derniers    chants  aux 
bêlements  de  son  troupeau  qu'il  conduisait  à  l'étable.   Le 
murmure  lointain   des  eaux,   les  soupirs  de  la  brise   du 
soir  dans  les  branches  de  l'arbre  sous  lequel  nous  étiions 
assis,  les  tintements  graves  et  religieux  de  la  cloche  du 
hameau,  les  aboiements  lents  ou  précipités  des  chiens, 
répétés  par  les  échos  prolongés   du  vallon,  formaient  les 
derniers  bruits  du  jour  mourant.     La  lune  glissa  lente- 
ment dans  la  voûte  bleu  du  ciel,  où  scintillaient  des 
millions  d'étoiles,  et  sa  clarté  craintive  et  rêveuse  illumina 
la  colline  et  le  vallon,  où  se  dessinait  gigantesque  l'ombre 
mouvante  des  arbres. 

Alors,  le  vieillard,  surexcité  par  les  beautés  inap- 
préciables autant  qu'indescriptibles  d'une  belle  nuit,  me 
fit  la  narration  suivante,  qu'il  commença  ainsi  : 


II 


En  1632,  un  jeune  homme,  d'une  Dauvre  mais  hon- 
nête famille  de  Québec,  nommé  Léopold,  vint  s'établir 
au  milieu  de  ce  vallon  encore  vierge  de  culture,  sana 
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autre  ressource  que  les  ustensiles  strictement  nécessaires 
au  défrichement  d'une  terre  ;  mais  son  courage,  joint  à 
une  persévérance  invincible,  suppléa  à  tout,  et  ses  eûbrts 
furent  bientôt  couronnés  de  succès. 

Les  arbres  réduits  en  une  cendre  féconde  ne  redirent 
plus  les  échos  de  la  cognée  triomphante  ;  le  soc  tranchant 
de  la  charrue  déchira  les  entrailles  productives  de  la 
terre,  et  une  moisson  abondante  vint  sourire  au  laborieux 
Léopold,  largement  récompensé  de  ses  incessants  labeurs. 
Voyant  l'état  progressif  de  son  petit  domaine,  il  voulut  se 
bâtir  une  habitation  forte  et  durable,  sur  un  endroit  d'où 
il  pût  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  toute  l'étendue  de 
son  vallon  ;  il,  choisit  en  conséquence  la  place  où.  nous 
sommes  assis,  et  éleva  cette  cabane  que  j'habite  depuis 
bien  des  années.  Une  épouse,  qui  lui  ressemblait  en 
vertu,  vint  partager  son  bonheur  ;  mais,  depuis  cette  union 
que  le  ciel  semblait  bénir,  un  an  s'était  à  peine  écoulé 
qu'elle  mourut  quelques  jours  après  avoir  donné  la  lu- 
mière à  un  fils,  qu'elle  nomma  Pierre,  en  mémoire  da 
grand  saint  qui  lui  avait  été  souvent  propice  dans  ses 
fréquentes  invocations. 

Léopold  restait  seul  avec  son  fils,  qui  tout  en  le  con- 
solant de  la  perte  de  sa  compagne,  ne  lui  en  faisait  pas 
moins  verser  de  larmes;  "  pauvre  petit,  disait-il  souvent, 
si  jeune  être  privé  des  douceurs  d'une  mère  !  "  Mais  la 
Providence  qui  veillait  sur  le  jeune  Pierre,  lui  envoya 
une  seconde  mère.  Léopold  avait  une  sœur  nommée 
Clothilde,  dont  le  mari  venait  de  perdre  la  vie  dans  une 
expédition  contre  les  sauvages;    cette  jeune  et  brave 
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femme  supportait  le  poids  de  son  malheur  avec  la  résigna- 
tion d'une  bonne  chrétienne;  mère  depuis  deux  lunes, 
elle  ne  vivait  que  pour  sa  petite  fille,  Amélie,  dont  le  seul 
sourire  suspendait  toutes  ses  peines.  Léopold  et  Clothilde 
connaissait  l'analogie  de  leur  caractère  ;  depuis  leur 
enfance  ils  n'avaient  cessé  de  se  témoigner  le  plus  vif 
amour  et  la  plus  grande  sympathie  ;  ils  étaient  frappés 
d'un  même  sort,  ils  voulurent  partager  ensemble  leur 
malheur  et  élever  leurs  enfants  sous  un  même  toit. 

Le  jeune  Pierre  trouvait  déjà  une  seconde  mère  dans 
Clothilde  ;  et  Léopold  pouvait  désormais  s'éloigner  de 
son  habitation,  et  s'occuper  des  divers  travaux  de  sa 
ferme.  Au  printemps,  la  neige  fondue  se  précipitant  par 
torrents  de  tous  les  points  de  cette  colline,  tenait  trop 
longtemps  le  domaine  inaccessible  à  la  herse  ;  pour  obvier 
à  ces  inconvénients,  Léopold  creusa  de  nombreuses  rigolos 
de  largos  et  profonds  fossés,  qui  portèrent  bientôt  toutes 
les  eaux  superflues  dans  le  ruisseau  que  vous  voyez  fuir 
au  milieu  du  val  ;  son  lit  profond  recèle  toujours  une  eau 
abondante  et  pure  pendant  les  plus  grandes  chaleurs  de 
l'été,  et  désaltère  les  troupeaux.  Cet  homme  laborieux 
ne  pouvait  souffrir  le  moindre  désorde  dans  l'arrangement 
de  sa  ferme  ;  ici  le  terrain  était  propre  à  voir  mlirir  le 
mil  ;  là,  le  blé  devait  onduler  à  flots  pressés  ;  sur  la 
pente  de  ce  coteau  sablonneux,  la  patate  étalerait  la  ver- 
dure de  son  feuillage,  et  le  maïs  roulerait  en  nappes 
d'or  ;  aussi,  était-il  immensément  récompensé  de  ses  soins 
minutieux. 

Pour  Clothilde,  elle  s'occupait  des  travaux  qui  étaient 
de  son  ressort,  une    propreté  continuelle  régnait  dans 
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l'habitation  ;  les  toisons,  les  toiles  qu'elle  lavait  au  cou- 
rant d'une  onde  pure  le  disputaient  en  blancheur  à  la  neige- 
Le  soir,  tandis(]ue  ses  nourissons  donnaient  leur  sommeil 
d'ange,  dans  un  raôme  berceau,  elle  courait,  la  tête  nue, 
et  le  seau  au  bras,  dans  un  coin  du  parc,  appelant  et  la 
vache  oisive,  et  la  chèvre  errante  qui  accouraient  à  sa 
voix  lui  présenter  leurs  mamelles  gonflées,  d'où  elle  faisait 
jaillir  entre  ses  doigts,  un  lait  plus  pur  que  le  miel  irai- 
chement  extrait  de  l'alvéole  parfumée.  Après  le  dernier 
repas  du  jour,  Léopold,  fatigué  d'un  travail  rude,  prenait 
le  frais  sur  le  seuil  de  sa  cabane,  poussait  vers  le  ciel  en. 
ondes  argentées  la  fumée  de  Ba  pipe,  prêtait  l'oreille  aux 
gémissements  de  ses  troupeaux,  au  froissement  du  feuil- 
lage sous  la  brise  nocturne,  ou  partageait  les  tendres 
caresses  que  prodiguait  Clothilde  aux  deux  jeunes 
orphelins. 

Si  les  chagrins  ne  peuvent  fuir  les  maisons  superbes, 
les  salons  brillants  d'orgueil,  il  s'envolent  et  disparaissent 
sous  le  beau  ciel  qui  couvre  la  verte  couche  des  campa- 
pagnes.  C'était  sous  l'humble  toit  d'un  chaume  que 
Léopold  et  Clothilde  oubliaient  leur  malheur  ;  c'était 
sous  un  toit  où  séjournait  la  vertu  que  se  développaient 
Pierre  et  Amélie.  Déjà  ces  deux  jeunes  enfants  commen- 
çaient à  se  témoigner  un  attachement  assez  sensible  ;  et, 
comment  peuvait-il  en  être  autrement  "^  Ils  avaient  sucé 
le  même  lait  et  dormaient  dans  le  même  berceau.  Que 
pouvait  dire  la  nature  à  leur  jeune  cœur,  si  ce  n'est  : 
"  aimez-vous.  "  Leur  séparation,  quelque  peu  longue 
qu'elle  fut,  était  toujours  siivie  de  longs  cris  de  douleur, 
qui,  dès  leur  réunion,  faisaient  soudainement  place  aux 
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caresses  et  aux  sourires.  Sitôt  qu'il  purent  marcher,  main 
en  main  ils  franchirent  le  seuil  de  la  cabane,  et  essayeront 
leurs  premiers  pas  sur  le  gazon,  manifestant  leur  éton- 
nement  de  fouler,  pour  la  première  fois,  un  sol  qui  leur 
était  inconnu.  De  même  le  jeune  habitant  des  airs  quitte 
pour  la  première  fois  le  nid  maternel  :  d'abord  craintif  et 
joyeux,  il  voltige  de  branche  en  branche,  jusque  su'*  la 
cime  onduleuse  de  l'arbre,  d'où  il  jette  un  regard  inquiet 
sur  l'empire  qu'il  doit  fendre  de  son  aile.  Clothilde  les 
trouvait  souvent  endormis  à  l'ombre  des  arbres  qui  en- 
vironnaient la  cabane,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
visage  contre  visage  et  confondant  leurs  douces  haleines. 

0  enfance,  qui  pourra  dire  tes  douceurs  et  tes  charmes  ! 
quel  est  l'homme  qui,  au  milieu  des  tempêtes  de  la  vie, 
pourra  se  transporter  en  imagination  vers  ses  premières 
années,  sans  que  ses  yeux  versent  à  flots  l'amertume  de 
son  cœur  I 

Cependant,  plus  ses  jeunes  enfants  grandissaient,  plus 
les  liens  de  l'amitié  les  unissaient  fortement  l'un  à  l'au- 
tre :  Pierre  était  rempli  de  complaisances  pour  Amélie, 
qu'il  appelait  sa  sœur  ;  et  celle-ci  agissait  de  même  à 
l'égard  de  son  frère.  Ils  faisaient  la  joie  de  leurs  pa- 
rents ;  et  les  habitants  des  chaumières  voisines  les  citaient 
à  leurs  enfants  comme  des  n»odèlcs  de  douceur  et  d'obéis- 
sance. Léopold  les  instruisait  de  la  religion,  sans  laquelle 
l'homme,  quoiqu'il  soit,  ne  peut  godter  le  vrai  honneur; 
il  leur  enseignait  à  lire,  et  no  voulait  pas  qu'ils  en  sussent 
davantage;  ils  en  sauront  bien  assez,  disait-il,  pour 
servir  Dieu  et  cultiver  notre  vallon  :  le  soir  à  la  clarté 
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tremblotante  d'une  bougie  allumée  dans  la  cabane,  il 
leur  faisait  la  lecture  de  quelques  parties  de  l'évangile, 
qu'il  savait  propres  à  leur  inspirer  l'amour  et  la  crainte 
de  Dieu.  Une  aussi  douce  éducation  s'unissant  à  la 
pureté  de  leur  jeune  cœur,  les  rendaient  les  plus  heu- 
reuses créatures  du  monde. 

Amélie  commençait  à  s'occuper  des  travaux  qu'exigeait 
l'entretien  du  ménage  ;  elle  déployait  un  zèle  et  une  in- 
telligence, qu'on  ne  trouve  que  très  rarement  chez  une 
jeune  fille  de  son  âge  ;  déjà,  elle  maniait  la  quenouille 
avec  toutes  les  grâces  de  sa  jeunesse,  les  filandros  dorées 
du  chanvre  se  tordaient  comme  par  enchantement  entre 
ses  petits  doigts  d'ivoire.  Sa  mère  n  était  jamais  veuve 
de  son  secours,  quand  elle  lavait  les  habits  du  dimanche  ; 
ceux  de  son  frère  occupaient  surtout  son  attention,  elle 
avait  toujours  soin  de  les  lui  porter,  en  lui  disant  qu'ils 
étaient  très  propres,  qu'elle  avait  pris  toutes  les  précau- 
tions possibles  pour  les  rendre  dignes  de  lui  ;  Pierre  la 
remerciait  par  un  baiser,  et  lui  mettait  sur  la  tête  une 
couronne  de  fleurs,  dont  l'écarlate  contrastant  avec  la 
blancheur  de  son  visage,  ajoutait  encore  à  sa  beauté; 
Amélie,  fière  de  sa  parure,  qu'elle  n'aurait  pas  échangée 
pour  toutes  les  couronnes  des  rois,  courrait  se  regarder 
dans  le  cristal  d'une  fontaine  voisine,  et  se  présentait 
ensuite  devant  sa  mère,  tenant  Pierre  par  la  main  ;  alors 
les  tendres  caresses  maternelles  ne  leur  laissaient  plus 
rien  à  désirer,  ils  ne  pouvaient  imaginer  d'êtres  plus 
heureux  qu'eux. 

Pierre  se  rendait  déjà  utile  à  son  père  qu'il  suivait  aux 
travaux  des  champs  ;  tantôt,  muni  d'une  légère  pioche,  il 
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coupait  les  mauvaises  herbes,  lo  chardon  aride  sur  le 
sillon  où  croissait  la  patate  ;  ou   un  râteau  en  mains,  il 
glanait,  ça  et  là,  les  épis  épars  sur  le  sol.     Quand  il 
travaillait  avec  son  père  et  sa  mère  ù,  l'extrémité  du  val- 
lon, Amélie  leur  apportait  le  repas  du  milieu  du  jour.   A 
midi,  le  visage  tourné  au  levant,  Pierre  disait  à  ses  parents 
"  l'ombre  s'allonge   droit    à   mon  côté,    les   troupeaux 
cherchent  l'ombrage  ;  je  vois  venir  Amélie  ;  "  il  disait,  et 
toute  la  famille  allait  s'assoir  en  rond  près  des    ondes 
crystallines    d'un  ruisseau,  sous    un  arceau  verdoyant 
et    fleuri  ;  Amélie  puisait  de    l'eau  dans    une  cruche 
de   terre,   et  déployait  sur    le    gazon  une  nappe   d'un 
lin  plus  blanc  que  l'écume  des   cascades  ;    et  les  con- 
vives commençaient  leur   repas  champêtre  ;   une  viande 
saine   et   agréable,   un  pain   du   plus  pur  froment,  des 
patates  d'un  goût   délicieux,  des   œufs  frais,  du  lait  de 
chèvre  dans  desvases  d'écorco  de  bouleau,  encore  teints 
de  l'incarnat  des  fraises  que  Pierre   avait  cueillies  dans 
la  prairie  voisine,  et   qu'il   distribuait   en  parts   égales 
pour  le  dessdrt,  étaient  la  nourriture  que  ces  heureux 
enfants  de  la  ferme  préféraient  aux  mets  exquis  et  variés 
dont  le  sybarite  nonchalamment  assis  sur  sa  couche,  se 
regorge  à  foison.    Après  le  repas,  mollement  étendus  à 
l'ombre  de  la  voûte  feuillée,  une  légère  brise,  embaumée 
de  l'odeur  des  moissons,  les  invitait  au  sommeil.     Une 
heure  de  repos,  et  les  travaux  recommençaient  avec  une 
nouvelle  ardeur  ;  les  épis  grinçaient  en  tombant  sous  les 
efforts  de  la  faucille  tranchante  ;  sous  leurs  mains  labo- 
rieuses^ les  gerbes  s'érigeaient  en   bataillon,  fortement 
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liées  par  leurs  cîmes  pourprées  avec  le  frêle  osier  ou 
Taune  humide  des  marais. 

A  peine  l'ombre  de  la  colline  couvrait-elle  le  vallon 
qu'AmulÎG,  dont  les  yeux  s'étaient  souvent  portés  vers  le 
couchant  et  sur  les  fleurs  du  val,  disait  i\  son  frère  * 
"  Pierre,  tu  es  fatigué,  le  soleil  vient  de  passer  sous  les 
"  montagnes,  je  ne  vois  plus  ses  rayons  sur  la  colline,  et  le 
'*  tournesol  flétri,  penche  son  front  vers  la  terre  ;  montons 
"  à  notre  demeure  il  est  temps  que  tu  te  reposes,"  puis, 
avec  ses  petites  mains  brûlantes  elle  essuyait  les  sueurs 
qui  roulaient  sur  son  iiont,  et  tombaient  en  perles  sur  ses 
joues  roses.  Pierre  souriait,  serrait  sa  sœur  dans  ses  bras 
et  la  famille  s'acheminait  vers  l'habitation  ;  Amélie  faisait 
souvent  la  moitié  de  la  route  sur  le  dos  de  son  frère,  qui 
malgré  ses  protestations,  voulait  qu'elle  fut  trop  fatiguée 
pour  marcher  jusqu'à  la  cabane.  Arrivés  à  leur  demeure 
ils  prenaient  le  dernier  repas  du  jour,  faisaient  la  prière 
en  commun  et  s'endormaient  paisiblement  aux  plaintes 
du  vent  dans  les  interstices  de  la  couverture,  au  mur- 
mure d'une  onde  voisine  et  aux  derniers  roucoulements  du 
ramier  sur  la  cîrae  du  toit.  Sitôt  que  le  chant  du  coq 
annonçait  l'apparition  de  l'aube,  il'?  abandonnaient  leur 
couche,  et  recommençaient  leurs  travaux. 


III 


Depuis  cette  cabane  jusqu'à  ces  masures  que  vous 
voyez  au  levant,  Leopold  avait  planté  sur  un  sol,  que  ses 
soins  avaient  rendu  productif,  une  foule  d'arbres  fruitiers 
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et  autres  qui,  dëjà  parvenus  à  leurs  grosseurs  naturelles, 
formaient  tout  à  la  fois,  un  verger  et  un  bocage  enchante  ; 
depuis  l'humble  arbrisseau  jusqu'au  oycoinore  altier, 
tous  unissaient  d'un  commun  accord,  leurs  fleurs,  leurs 
verdures,  leurs  feuillages;  entrelaçaient  leurs  rameaux 
épais,  leurs  branches  souples  et  pressées  ;  de  charmants 
contrastes,  de  riantes  perspectives,  mille  fruits  vclouteux 
et  ambrés  récréaient  la  vue  et  ravivaient  l'odorat.  La 
plus  douce  haleine  des  vents  du  soir  et  les  brises  de  l'au- 
rore, se  prêtant  un  mutuel  appui,  entretenaient  sous  ces 
voûtes  ombreuses,  sous  ces  massifs  épais  et  fleuris,  sous 
ces  allées  sombres  et  silencieuses,  une  fraîcheur  que  ne 
pouvaient  altérer  les  étouffantes  chaleurs  de  la  saison  où 
les  moissons  mûries  ondulent  en  flots  d'or.  Les  oiseaux 
quittaient  la  solitude  des  bois  voisins  peur  venir  bâtir 
leurs  nids  sous  ces  ombrages,  qu'ils  faisaient  retentir  de 
leurs  chants  amoureux.  Du  haut  d'un  rocher,  qui  bornait 
le  bocage,  à  l'orient,  une  fontaine  jaillissait  en  nappes  de 
cristal  pour  tomber  ensuite  dans  un  large  bassin,  dont  le 
pourtour,  otu',  d'une  épaisse  couche  de  verdure  émaillée 
de  narcisses,  de  viollettes,  d'amaranthes  et  de  quoque- 
licots,  était  planté  de  lauriers  roses,  d'ormes,  de  chênes 
verts  et  de  peupliers;  des  lianes  fleuries  s'élançaient 
au  haut  de  ces  arbres,  se  croisaient  en  tous  sens, 
fouettaient  l'escarpement  du  rocher  et  mouillaient  leurs 
feuilles  et  leurs  fleurs  dans  Tonde  jaillissante  de  la  fon- 
taine ;  suspendues  aux  branches  de  l'ormeau  les  vignes 
sauvages  miraient  dans  l'eau  du  bassin  leurs  grappes 
azurées. 

C'est  dans  ces  lieux  d'où  ils  voyaient  là  bas,  sur  la 
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pl.iino  tantôt  calino  ou  irritdo  du  Saint  Laurent,  tilcr  les 
navires  arrivant  d'outre  mer  ou  laissant  le  port  de  Qiii^bcc  ; 
ici,  aux  flancs  des  rochers  la  chèvre  suspendue  paître  prùs 
des  buissons,  ou  les  brebis,  en  prenant  leur  joyeux  dbats, 
brouter  Thorbe  tendre  sur  la  pente  du  coteau  ;  c'est,  dis- 
je  dans  ces  lieux  enchanteurs  que  Pierre  et  Amélie 
venaient  respirer  les  parfums  de  l'air,  ouïr  les  murmures 
de  la  fontaiu;  en  faisant  jaillir  comme  deux  cyfjjnes,  en 
gouttelettes  de  rosée,  l'onde  du  bassin  sur  le  feuillage  et 
le  gazon  d'alentour  ;  je  dis  comme  deux  cygnes,  car  leur 
beauté,  qui,  tous  les  jours,  semblait  s'enrichu*  de  quel- 
ques nouveaux  charmes,  égalait  bien  celle  de  ses  oiseaux 
aux  chants  harmonieux. 

Amélie  était  dans  sa  treizième  année  ;  sa  taille  était 
souple  et  élancée  ;  son  corset  laissait  déjà  voir  de  légères 
ondulations  ;  la  cire  est  moins  blanche  qu'étaient  ses 
épaules  grasses  et  arrondies  ;  de  longs  cheveux  blonds 
flottaient  en  touffes  dorées  sur  son  cou  ou  se  déroulaient 
légers  chaque  coté  de  ses  joues  où  souriaient  les  roses  de 
son  printemps.  L'humidité  de  ses  beaux  yeux  bleus 
contrastait  singulièrement  avec  le  sourire  habituel  de  ses 
lèvres  et  décelait  à  la  fois  l'innocence  et  le  contentement 
de  son  ame  en  lui  donnant  un  certain  air  de  mélancolie. 
Quand  elle  dansait  avec  son  frère,  nu  pieds  sur  la  mousse 
verte  du  bocage,  on  aurait  dit  la  fille  de  Latone,  con* 
duisant  le  chœur  des  grâces  dans  les  vallons  sacrés  de 
l'ancienne  Grèce. 

Pierre  était  d'une  complexion  plus  forte  qu'un  jeune 
homme  de  seize  ans  sur  les  bancs  d'un  collège  ;  sa  taille 
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dépassait  celle  d'Amélie  ;  un  sanj;  pur  et  fort  colorait  son 
teint  brun,  une  douceur  extrCino  se  peignait  dans  ses 
yeux  et  sur  sont  front,  qu'ombra<reaicnt  les  boucles  d'une 
chevelure  d'obône  ;  sa  bouche  d'une  attitude  grave  ne 
paraissait  sourire  que  pour  Amélie,  pour  Amélie,  qui 
était  la  moitié  de  son  cœur,  pour  Amélie  qu'il  aimait  plus 
que  lui  môme  ;  jamais  les  échos  du  vallon  ne  répétaient 
les  sons  doucereux  de  sa  flûte,  si  elle  n'était  à  ses  côtés 
pour  l'encourager  d'un  geste,  d'un  regard,  et  l'accom- 
pagner de  sa  voix  fine  et  vibrante. 

Ces  jeunes  créatures  voyait  s'écouler  au  milieu  de  leurs 
bons  parents  des  jours  de  bonheur  et  de  sécurité.  Ni  le 
désir  des  vaines  richesses,  ni  l'envie,  ni  l'avarice,  qui 
ronge  et  dévore  sans  cesse  l'âme  de  ses  viles  et  misérables 
courtisans  ne  troublaient  jamais  cette  heureuse  famille. 
Le  menson&^e  et  la  médisance  étaient  bannis  de  leur  con- 
versation ;  la  vérité,  que  ne  peuvent  abattre,  ni  les  forces 
de  la  puissance,  ni  l'or  des  égoïstes,  la  vérité  seule  sortait 
de  leur  bouche.  Servir  Dieu,  vivre  en  paix  avec  ses 
ennemis  et  secourir  les  malheureux  étaient  leur  unique 
devise. 

Le  dimanche,  sitôt  que  la  fontaine  brillait  des  mille 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  sous  les  feux  horisontaux  du 
soleil  levant  et  que  l'hirondelle,  en  gazouillant,  rasait 
d'une  aîle  rapide,  son  nid  glaiseux  sous  la  fenêtre  du 
chaume,  Pierre  et  Amélie  ajustaient  leurs  habits  com- 
modes, propres,  mais  sans  luxe,  et  s'acheminaient  avec 
Léopold  et  Clothilde  vers  l'Eglise  de  Québec  pour  y 
entendre  l'ofl&ce  divin.     Qu'il  faisait  beau  de  voir  ces 
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deux  jeunes  enfants  agenouilk^s  devant  l'autel  sacrd  du 
Seigneur,  écoutant  dans  une  sainte  extase  les  paroles 
graves  et  religieuses  du  prôtre  redisant  sous  les  voûtes  du 
saint  temple,  devant  une  assemblée  do  fidùles  chrétiens, 
comment  Dieu,  la  suprême  bontd,  voulut  expirer  au 
milieu  des  plus  affreuses  souffrances,  des  tourments  les 
plus  inouis,  pour  les  péchés  des  hommes,  pour  nous  autres 
hommes  que  le  moindre  souffle  de  sa  juste  colère  pourrait 
réduire  en  un,  je  ne  sais  quoi,  en  un  rien.  Pierre  et 
Amélie  ne  revenaient  jamais  de  l'Eglise  sans  distribuer 
aux  pauvres  mille  présents  qu'ils  avaient  toujours  soin 
d'apporter  avec  eux  ;  il  leur  arrivait  même  assez  souvent 
de  se  dépouiller  do  leurs  habits  pour  en  couvrir  quelques 
misérables  que  lu  nudité  retenait  relégués  loin  des  yeux 
du  monde  et  de  la  douce  lumière  du  jour.  Ces  bienfaits 
ne  restaient  pas  sans  récompense,  et,  qui  pourrait  en 
douter,  où  at-on  vu  la  charité  être  ensevelie  dans  le 
silence  de  l'oublie  ?  Pierre  et  Amélie  ne  pouvaient  passer 
par  le  chemin  qui  conduisait  à  la  capitale,  sans  être  com- 
blés de  souhaits  heureux  par  ces  pauvres  gens  qui  allaient 
(et  ce  qui  arrivait  souvent)  jusqu'à  les  porter  à  leur 
habitation  sur  des  branches  d'érables,  qu'ils  arrangeaient 
en  forme  de  berceau,  orné  partout  de  guirlandes  de  fleurs 
et  de  fruits  nouveaux. 

Qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  savent  faire  le  bien  I  ils 
attirent  sur  eux  la  bénédiction  du  ciel,  et  ils  ont  l'amitié 
des  gens  qui  ne  savent  pas  feindre,  des  gens  qui  ne  s'af- 
fublent jamais  du  manteau  fétide  et  empesté  de  l'hypo- 
crisie. 
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Cependant  les  granges  rogorgcaint  de  l'or  dos  mois- 
sons, les  troupeaux  erraient  ù.  l'aventure,  de  la  colline  au 
chaume,  du  chaume  à  la  foret;  la  grive  gourmande,  l'a- 
gaçante hirondelle  et  l'étournoau  criard  migraient  sur 
d'autres  plages;  les  campagnes  dupouilliîes  et  jaunies 
frissonnaient  sous  le  souffle  glacé  du  nord.  Une 
fumée  noire  et  épaisse  serpentait  sur  le  toit  des  cliaunios  ; 
i\  un  jour  nuageu^  succédait  parfois  une  nuit  calme  et 
brillante  ;  et  de  fréquentes  brumes  matinales  envelop- 
pant les  montagnes  et  les  vallées  dérobaient  aux  regards 
les  rayons  d'un  soleil  éloigné  :  c'était  l'automne. 

Le  temps  était  venu  où  Léopold  et  Clothilde  avait 
l'habitude  de  convier  à  une  grande  fcto  tous  leurs  amis  ; 
on  choisissait,  pour  rendre  la  fête  plus  agréable,  une  des 
plus  belles  soirées  de  septembre.  A  peine  le  jour  avait- 
il  fait  place  ù  la  nuit  indiquée,  qu'assemblés  dans  une 
des  plus  larges  avenues  du  bocage,  on  consumait  les 
gâteaux,  les  coupes  se  vidaient  au  milieu  des  chants,  dos 
ris,  de  mille  anecdotes  naïves,  mille  réparties  joyeuses,  et 
la  danse  commençait  avec  le  plus  joyeux  entrain.  Un 
des  invités,  reconnu  pour  bon  musicien,  faisait  résonner 
les  cordes  harmonieuses  d'un  violon  sous  les  coups  pré- 
cipités de  l'archet,  pendant  que  ses  pieds  frappaient  en 
cadence  le  sol  durci.  Pierre,  unissant  au  son  du  violon 
les  accords  de  sa  flûte,  complétait  le  brillant  orchestre. 
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On  riuit,  on  applaudissait,  on  battait  dos  mains;  les 
jeunes  iillcs  souriaient  et  baissaient  la  vue  en  rougissant, 
on  leur  avait  dit  tout  bas  quelques  mots  d'amour.  Amé- 
lie, par  l'éldganco  do  son  maintien  et  la  grâce  de  ses 
f  mouvements,  attirait  les  yeux  de  tous  hn  assistants,  dont 

beaucoup  d'entre  eux  reconnaissaient  leur  bienfaitrice  ; 
mais  elle  n'osait  lever  les  siens  que  sur  Pierre,  qui  pres- 
sait avec  effusion  sa  main  fine  et  brûlante.  La  clarté 
mélancolique  de  la  courrière  nocturne  illuminait  les 
joyeux  danseurs,  et  dessinait  leurs  ombres  mouvantes  sur 
les  troncs  mousseux  des  arbres  d'alentour. 

Les  chants,  les  jeux  et  la  danse  étaient  suivis  d'his- 
toires de  loups-garous,  de  fantômes  et  de  revenants.  On 
disait  comment  l'âme  d'un  enfant  mort  sans  baptême 
prenait  la  forme  d'une  légère  boule  do  feu,  qui  se  plaisait 
à  voltiger  dans  les  lieix  tristes  et  déserts,  près  de  la 
lisière  des  bois  sombres,  ou  sur  les  chemins  isolés,  pour 
tromper  la  route  du  voyageur  nocturne  ;  comment  un 
homme,  métamorphosé  en  chat  noir,  pour  avoir  fui  l'é- 
glise pendant  sept  longues  années,  fut  ramené  à  sa  nature 
primitive  par  une  commère  qui  lui  fit  jaillir  du  sang  de 
la  tête  pendant  qu'il  s'engraissait  du  lait  de  sa  laitrie  ; 
ils  disaient  aussi  les  plaintes  lugubres,  les  grincements 
affreux,  le  sifflement  des  fouets,  les  bruits  de  chaines  en- 
tendus sous  le  toit  solitaire  d'un  chât'sau  abandonné,  les 
chants  langoureux  d'un  essaim  de  mauvais  génies  empor- 
tés dans  un  char  aérien  pendant  le  calme  de  la  nuit,  une 
mère  avertie  de  la  mort  d'un  fils  éloigné,  par  les  cris  d'uu 
effraie  sur  la  pierre  funèbre  d'un  cimetière  voisin,  ou  les 
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ronflements  d'un  rcuet  dans  un  des  coins  du  grenier. 
Ils  n'oubliaient  pas  les  apparitions  de  parents  et  d'amis 
décddés,  demandant  à  voix  basse  de  prier  pour  la  paix 
de  leur  âme  ;  enfin,  mille  histoires  d'un  genre  analogue 
à  celles-ci  étaient  racontées  avec  toute  la  gravité  et  la 
persuasion  dont  s  étaient  capables.  Penchés  en  avant, 
les  yeux  fixés  sur  le  conteur,  les  vieillards  comme  les 
jeunes  gens  n'osaient  respirer  dans  la  crainte  de  perdre 
un  mot  du  T'hait  ;  et  les  larmes  qui  brillaient  suspendus 
aux  cils  de  leur  paupières  disaient  combien  leur  âme 
était  naïve  et  leur  cœur  sensible  et  bon  ;  quelques  char- 
mantes historiettes  ramenaient  enfin  la  gaîté  ;  la  lune 
avait  passé  le  milieu  de  sa  course,  on  chantait  la  der- 
nière chanson,  et  chacun  prenait  le  chemin  de  sa  de- 
meure, l'âme  remplie  des  innocents  souvenirs  de  la  soirée  ; 
et  souhaitant  déjà  avec  anxiété  de  revoir  la  fin  de  la 
prochaine  moisson  pour  fêter  do  nouveau,  en  l'honneur 
de  la  grosse  gerbe. 

Cependant  Pierre  et  Amélie  avançaient  en  âge,  et  leur 
réciproque  amour  formait  tous  les  jours  d'agréables  et 
nouveaux  liens  ;  au  bord  des  ruisseaux,  sur  les  rives  du 
Saint  Laurent,  sous  l'arbre  du  désert,  dans  la  caverne 
rocheuse  comme  à  l'ombre  des  lianes  fleuries  de  la  fontaine 
ils  disaient,  à  chaque  heure  de  la  journée,  dans  le  lan- 
gage franc  et  naïf  de  leur  cœur,  combien  ils  s'aimaient. 
"Je  t'aime,  disait  Pierre,  en  s'adressant  à  Amélie,  je 
t'aime  plus  que  tout  ce  qui  nous  environne,  plus  que  mon 
père,  plus  que  ma  mère,  plus  que  moi-même  ;  si  je  suis 
loin  de  toi,  je  ne  puis  vivre,  il  me  semble  que  l'air  ne  soit 
qu'à  tes  côtés.    La  nuit,  si  j'entends  les  plaintes  de  la 
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tourterelle  sur  le  toit  de  notre  cabane,  je  croîs  t'entendra 
pleurer  ;  je  me  lève,  je  tremble,  je  soupire,  je  respire  à 
peine;  ù,  la  faveur  d'un  rayon  tremblant,  de  la  lune,  je 
m'approche  de  ta  couche,  je  regarde,  je  te  vois  sourire  • 
mon  cœur  bondit  de  joie  ;  je  me  dis  :  elle  songe  à  moi 
mon  AuKÎlie  ;  puis  je  t'embrasse  doucement  sur  la  joue, 
et  m'en  retourne  dormir  plus  paisiblement." 

"  Pierre, — répondait  Amélie,  en  passant  ses  mains 
fraiches  et  mignonnes  dans  les  boucles  noires  de  ses  cheveux, 
et  lui  appliquant  un  baiser  sur  le  front — Pierre,  mon  tendre 
Pierre,  le  poisson  pourra  vivre  hors  de  l'eau  avant  que 
mon  cœur  cesse  de  t' aimer  j  tu  es  mon  support,  tu  es  ma 
vie,  tu  es  tout  pour  moi  ;  je  suis  semblable  à.  la  vigne 
enlacée  à  l'ormeau  ;  ton  cœur  est  mon  cœur  ;  ton  âme  est 
mon  âme  ;  si  tu  pleures,  je  ne  puis  rire  ;  si  tu  chantes,  je 
ne  puis'pleurer  ;  suis-jc  triste,  tu  me  parles  et  mes  petits 
chagrins  s'évanouissent  comme  la  brume  sous  le  souffle 
d'un  vent  fort." 

Tels  étaient  les  entretiens  naïfs  de  ces  deux  enfants  de 
la  solitude,  telle  était  la  continuelle  harmonie  qui  régnait 
entre  ces  amants  de  la  ferme.  Mais  une  heure  vient,  et 
elle  vient  vite  cette  heure  ;  où,  disant  un  éternel  adieu  aux 
songes  dorés  et  aux  innocents  plaisirs  de  l'enfance,  il  faut 
abandonner  la  plage  riante  de  nos  premières  années  ;  il 
faut  laisser  le  pet,  où  l'innocence  nous  abritait  de  son 
aîle,  et  s'embarquer  sur  une  mer  orageuse  remplie 
d'écueils,  où  la  mort  brandit  son  sceptre  destructeur  ; 
mais   soyons  courageux  et  diligents  ;  que  notre  œil  ne 
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s'abandonne  pas  au  sommeil,  et  nous  aborderons  au  port 
désiré. 

L'heure  d'Amélie  avait  sonnée  ;  il  ne  lui  fallait  plus  à 
elle,  ni  les  jeux,  ni  les  chants,  ni  les  divertissants  et 
joyeux  propos,  mais  l'ombrage  et  la  solitude  des  bois  ; 
une  profonde  langueur  ternissait  les  roses  de  son  teint  ;  sa 
démarche  était  chancelante,  sa  voix  cremblait  sous  les 
coups  redoublés  de  son  cœur,  ses  yeux  troublés  n'osaient 
se  fixer  sur  Pierre,  qu'elle  fuyait  sans  le  vouloir,  et  sans 
en  pouvoir  imaginer  la  cause. 

Pierre  qui  ne  comprenait  rien  aux  changements  subits 
que  la  nature  venait  d'opérer  dans  Amélie,  la  suppliait 
par  les  mots  les  plus  tendres  de  revenir  à  lui  ;  **  Amélie, 
disait-il,  ma  chère  Amélie,  pourquoi  me  fuis-tu  ?  que  tai- 
je  donc  fait  pour  que  tu  ne  veuilles  plus  me  voir  ?  dis  le 
moi,  et  je  veux  à  l'instant  te  demander  mille  pardons  ;  tu 
me  pardonneras  bien,  n'est-ce  pas,... .  mais  tu  ne  veux  ré- 
pondre ;  ah  !  je  crois  que  tu  ne hélas  !  qu'allais-je 

dire  ?  oui  tu  m'aimes  encore  ton  cœur  ne  peut  tromper  ; 
mais,  je  le  vois,  tu  me  caches  quelques  chose  ;  pourquoi 
cette  tristesse,  pourquoi  cette  pâleur  qui  couvre  ton 
visage,  pourquoi  ces  larmes  dans  tes  yeux  ?  ah  1  ne 
pleure  pas,  je  t'en  supplie,  tes  pleurs  font  plus  de,  mal 
à  mon  cœur  que  la  grêle,  au  frorteut  mûri  ;  tiens,  mange 
ces  poires,  ces  pommes,  ce  gâteau  ;  ils  te  feront  peut-être 
quelque  bien  ;  prends  ces  pervenches  ;  je  sais  bien  que  tu 
aimes,  le  parfum  de  ces  jolies  fleurs,  et  je  me  suis  empressé 
de  t'en  faire  un  bouquet."  "  Pierre,  Pierre,  disait  Amélie, 
en  tombant  dans  les  bras  de   ?on  amant,  que  tu  es  bon  ! 


PIERRE   ET  A3IÉLIE. 


29 


que  je  t'ai "  ï  puis,  comme  effrayée  de  ce  qu'elle  allait 

prononcer,  elle  fuyait  tremblante  dans  les  plus  sombres 
allées  du  bocage.  Il  fallait  encore  quelque  chose  pour 
aggraver  les  maux  de  cette  pauvre  Amélie. 


Une  des  plus  étouffantes  chaleurs  qu'on  ait  vues  vint 
désoler  cette  contrée;  c'était  vers  la  fin  de  juillet,  le 
soljil  semblait  vouloir  concentrer  tous  ses  feux  sur  le 
Canada,  tant  il  causait  de  ravages  ;  les  ruisseaux  étaient 
taris,  les  rivières  se  desséchaient  ;  et  la  terre  ouvrant  ses 
flanc»  de  toutes  parts,  aspirait  l'eau  du  ciel,  mais,  pas  le 
moindre  indice  de  pluie,  pas  le  moindre  vent,  pas  la 
moindre  brise;  l'atmosphère  était  un  fardeau  aux 
poumons,  la  nuit  même  n'apportait  aucun  soulagement, 
partout  la  flamme  des  incendies,  partout  la  fumée,  partout 
des  courages  abattus. 

Amélie  sentait  le  feu  courir  dans  toutes  ses  veines  ;  sa 
santé  s'altérait,  et  sa  belle  figure,  empreinte  de  la  plus 
profonde  mélancolie,  perdait  tous  les  jours  de  sa  fraîcheur  ; 
la  clarté  du  jour  lui  était  insupportable  :  et,  la  nuit,  elle 
appelait  l'aurore.  Un  soir  que  les  symptômes  de  son  mal 
semblaient  devenir  plus  graves,  elb  abandonne  sa  couche, 
et  s'éloigne  de  la  cabane  ;  le  moindre  vent,  le  moindre 
bruit  l'étonné,  elle  a  peur  de  son  ombre  ;  elle  croit  voir 
Pierre  marcher  vers  elle  dans  l'obscurité  ;  elle  lui  parle, 
elle  court  vers  lui  j  mais,  vaine  illusion,  vaine  ombre  j 
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elle  porte  ses  pas  au  loin  sur  la  colline  et  crois  marcher 
vers  l'habitation  ;  elle  s'égare  enfin. 

Le  temps  était  calme,  l'atmosphère  lourde  et  embrasée  ; 
des  montagnes  de  nuages  s'avançaient  de  tous  les  points 
de  l'horizon,  et  couraient  sur  la  surface  du  ciel;  de 
brillants  éclairs  illuminaient  leurs  flancs  ténébreux,  et  le 
sourd  roulement  du  tonnerre  se  perdait  dans  le  lointain. 

Pierre,  réveillé  par  le  bruit  de  la  foudre,  se  lève  avec 
précipitation,  et,  rongé  d'inquiétude,  il  s'approche  du  lit 
d'Amélie  ;  Amélie,  dit-il,  réveille-toi,  le  tonnerre  gronde, 
n'entends-tu  pas  craquer  notre  cabane  sous  les  efforts  du 
vent;  (le  vent  s'était  élevé),  je  crois  à  une  tempête  très 
prochaine  ;  lève  toi  pour  prier  Dieu  ?  mais  tu  ne  me 
reponds  pas  ;  où  es  tu  ?  les  éclairs  blanchissent  ton  lit, 
et  je  ne  te  vois  pas  ;  Amélie,  Amélie,  où  es-tu,  criait-il 
avec  anxiété  en  parcourant  les  appartements.  Léopold 
et  Clothilde  se  lèvent,  éveillés  par  ces  cris,  et  courent  de 
tous  côtés  chercher  la  retraite  de  leur  fille. 

Pour  Pierre,  il  s'était  élancé  hors  de  la  cabane  en 
criant,  et  appelant  Amélie  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  ;  il  courait  depuis  longtemps  sur  la  colline  ;  ses 
pieds  étaient  ensanglantés  par  les  ronces  et  les  pierres 
de  la  route,  il  allait  succomber  de  fatigue  quand,  soudain, 
il  croit  entendre  les  faibles  sons  d'une  voix  humaine  ;  il 
appelle,  on  lui  répond,  alors,  oubliant  ses  douleurs,  plus 
agile  qu'un  cerf,  il  s'élance  du  côté  ou  il  avait  entendu 
la  voix,  quelle  fut  sa  joie  quand  il  apperçut  Amélie  1  les 
deux  amants  tombent  dans  les  bras,  l'un  de  l'autre,  et 
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restent  quelque  temps  ensevelis  dans  le  paroxisme  de  leur 
bonheur.    Pierre  enfin  parle  le  premier. 

— Amélie,  dit-il,  mon  amante  ma  bien-aimde,  tu  veux  me 
fuir,  tu  t'éloignes  de  moi,  exposée  aux  fureurs  de  l'orage, 
tu  préfères  écouter  les  rumeurs  sourdes  du  vent  autour  de 
ces  rochers  que  la  voix  de  celui  qui  t'aime,  sous  les  vignes 
de  notre  bassin  ;  si  ma  présence  t'est  odieuse,  dis  le  moi, 
je  fuirai  le  beau  soleil  de  notre  contrée  ;  mes  yeux  verront 
en  pleurant  disparaître  à  l'horizon  les  arbres  de  ma  patrie 
quand,  sur  le  dos  de  l'océan,  je  m'éloignerai  de  notre 
plage  ;  mais  écoute  ;  prends  garde  que  ce  même  océan, 
m'ensevelissant  dans  ses  ondes,  roule  mon  corps  sur  les 
grèves  de  notre  fleuve,  tu  me  verras,  tu  sauras  que  je 
t'aimai  ;  tu  pleureras,  mais  il  sera  trop  tard  I 

— Pierre,  Pierre,  ne  parle  pas  de  t'éloigner  ;  tu  veux  me 
fuir,  veux  tu  me  rendre  plus  malheureuse  que  je  ne  le  suis. 
Hélas  !  si  je  me  suis  égarée  cette  nuit,  c'est  parceque  je 
croyais  te  suivre  ;  ton  image  est  sans  cesse  devant  mes 

yeux .  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps,  l'orage 

nous  menace,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  rendre 
à  notre  habitation  avant  les  premières  averses,  allons  nous 
asseoir  sous  ces  deux  sapins,  dont  les  rameaux  fortement 
entrelacés  couvrent  au  loin  le  sol,  c'est  un  abri  que  Dieu 
nous  offre,  vite,  allongeons  nos  pas  dans  l'ombre,  allons 
nous  mettre  à  leurs  pieds  ;  mais  arrête ....  avant,  prends 
ceci,  c'est  un  gage  étemel  de  mon  amitié  ;  et  elle  lui  pré- 
sentait les  longues  tresses  dorées  de  sa  chevelure  pette 
nuit  même,  ajouta-t-elle,  je  les  ai  coupées  pour  toi. 

Cependant  des  bruits  sourds,  semblables  aux  mugis- 
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sements  des  cataractes,  s'approchaient  avec  la  vitesse  des 
yents,  les  éclairs  devenaient  plus  fréquents,  et  leur  efifra- 
yante  clarté  blanchissait  le  sombre  chaos  des  nuages 
entassés  dans  l'espace,  la  voix  imposante  de  la  foudre 
faisait  frémir  les  monts,  les  vallons,  et  semait  la  frayeur 
dans  l'âme  des  mortels;  les  nues  avaient  crevé  leurs  flancs 
d'où  s'échappaient  des  fleuves  et  des  torrents  d'eaux  qui, 
inondant  les  campagnes,  emportaient  dans  leurs  courses 
rapides  et  vagabondes,  des  débris  d'arbres  et  de  rochers. 

C'est  au  milieu  de  ces  fracas  de  la  foudre,  des  vents 
et  de  l'orage  que 'nos  doux  jeunes  amants,  tremblant  de 
frayeur,  se  tenaient  étroitement  embrassés  sous  les  sapins 
de  la  colline. 

— Mon  Dieu,  j'ai  peur,  disait  Amélie,  je  tremble  ;  où 
fuir,  où  me  cacher  I 

— Cache-toi  dans  mon  manteau,  dans  mon  cœur,  ré- 
pondait Pierre,  et  prions  Dieu,  il  ne  nous  laissera  pas 
mourir  ;  nous  sommes  ses  enfants,  il  nous  aime,  toi,  plus 
que  le  lis  des  champs  ;  moi,  plus  que  l'oiseau  de  passage 
Courage,  Amélie  ;  les  vents  cessent  l'orage  diminue,  les 
rayons  de  la  lune  illuminent  la  vallée  ;  et  les  nuages 
passant  sous  la  terre  nous  laisse  voir  les  étoiles  et  l'azur 
du  ciel  ;  lève  ton  front,  et  regarde  ? 

— Avant  de  me  lever  la  tête  de  ton  manteau,  dis-moi,  si 
l'arc-en-ciel  étale  ses  belles  couleurs  sur  les  arbres  de  notre 
colline,  et  si  elle  boit  dans  l'eau  de  la  fontaine  du  bocage  ? 
Une  fumée  blanche  s'élève-t-elle  de  la  mousse  des  rochers  f 

— L'alouette  des  prés  n'a  pas  encore  quitté  son  nid,  je 
n'ai  pas  ouï  les  chants  du  coq  f  le  soleil  n'a  pas  franchi 
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les  portes  du  levant,  l'are  en-ciel  ne  peut  briller,  et  la 
fumée  du  roc,  on  ne  peut  la  voir  avant  la  chaleur  du 
matin  ;  mais,  j'entends  du  bruit,  les  branches  craquent 
sous  la  pesanteur  des  pas. 

— Je  me  lève,  sauvons-nous,  Pierre,  que  le  temps  est 
calme  et  beau  ! 

— Amélie  reviens  sur  tes  pas,  je  vois  venir  mon  père  et 
ma  mère.  Nous  nous  retrouvons  donc  s'écrièrent  ù,  la 
fois  Pierre  et  Amélie,  en  tombant  dans  les  bras  de  leurs 
parents,  après  quelques  heures  d'une  aussi  funeste  ab- 
sence ;  qui  à  pu  vous  guider  jusqu'ici  ?  Mon  Dieu  que 
vous  êtes  mouillés,  que  vous  paraissez  fatigués  1 

Celui-là  même,  repondirent  Léopole  et  Clothilde,  qui 
vous  a  préservés  de  la  foudre,  nous  à  montré  le  sentier 
que  vous  aviez  suivi  ;  mais,  quelle  imprudence,  pourquoi 
vous  êtes- vous  éloignés  de  la  maison  pendant  la  nuit,  et 
à  l'approche  d'une  tempête  ? 

— Mon  père,  ma  mère,  répond  Amélie  je  me  suis  levée 
pour  prendre  le  frais  sur  la  colline,  et  les  ténèbres  m'ont 
égarée. 

Cependant  la  famille  s'achemine  vers  l'habitation,  et 
Pierre  et  Amélie,  obtinrent  de  leurs  parents  la  permission 
de  s'unir  dans  quelques  jours,  par  les  liens  sacrés  du 
mariage. 

Ici  le  vieillard  interrompit  son  discours,  de  grosses 
larmes  tombèrent  sur  sa  barbe  ;  puis,  tirant  du  fond  de 
son  cœur  un  long  soupir,  il  recommença  ainsi  :  0  mon 
fils,  dit-il,  pardonne  aux  larmes  que  je  répands,  il  m'est 
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8Î  doux  de  pleurer  quand  je  fais  revivre  dans  ma  mémoire 
les  souvenirs  de  nos  illustres  aïeux.  Les  glaces  d'une 
longue  vieillesse  circulent  dans  mes  veines,  et  refroidis- 
sent la  moelle  de  mes  os  ;  mais  mon  cœur  s'enflamme  et 
bondit  encore  dans  mon  sein  pour  ces  dignes  enfants  de 
la  patrie.  Loin  des  vains  fracas  de  la  foule  et  des  plaisirs 
brillants  des  villes,  je  vis  plus  heureux  dans  mon  humble 
chaumière,  avec  le  souvenir  de  mes  pères,  que  ces  effémi- 
nés, ces  misérables  dont  le  maigre  patriotisme  décèle  la 
bassesse  de  leur  âme,  et  la  corruption  de  leur  cœur.  Ici 
je  jouis  de  tous  les  vrais  plaisirs  que  procure  la  paisible 
vie  des  champs,  de  ces  plaisirs  qu'on  ne  peut  moins 
apprécier  que  sentir,  je  vois  se  lever  l'aurore  et  naître  les 
ombres  de  la  nuit,  sans  que  le  bruit  des  hommes  ne  m'ait 
troublé  ;  ie  vais  où  je  veux  aller,  et  reviens  quand  il  me 
plait  de  revenir.  L'or  peut  ne  m'être  qu'à  charge  puis- 
que la  nature,  la  belle  et  bienfaisante  nature  s'offre  de 
nourir  et  couvrir  mon  corps,  ai-je  soif,  je  me  baisse  sur 
l'humide  fougère,  sous  les  aunes  verts  ;  j'écarte  les  joncs 
limoneux,  je  m'approche  de  la  roche  mousseuse,  partout 
s'élèvent  sous  mes  lèvres  les  légers  bouillons  d'une  source 
ou  d'un  ruisseau.  Il  est  midi  :  j'ai  faim,  mon  diner 
pend  aux  arbres  ;  puis  dans  les  carrés  de  mon  jardin,  et 
sur  les  tablettes  de  ma  laitrie,  n'en  ai-je  pas  assez  pour 
mon  souper.  Les  fatigues  ont  abattu  mon  corps,  j'ai 
chassé  tout  le  jour  par  des  sentiers  abrutes,  des  arbris- 
seaux épineux  ont  embarasséma  route  ;  le  sommeil  vient 
fermer  mes  yeux  ;  aucun  songe,  aucun  fantôme  ne  trou- 
blent mon  repos.  La  pluie  tombe  sur  mon  toit,  les  hiron- 
delles crient  sur  ma  fenêtre,  je  me  réveille,  il  est  grand 
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jour.    Quelle  surprise  ! je  m'aperçois  que  mes  habits 

ne  sont  que  des  lambeaux  ;  mes  brebis  accourent  do  la 
colline  m'oflfrir  leurs  toisons  ;  le  rouet  ronfle,  ensuite 
vient  le  métier  ;  et  me  voilii  avec  de  nouveaux  habits. 
Mais  pour  vivre  heureux,  il  faut  vivre  avec  Dieu  ;  alors 
je  me  garde  bien  de  l'oflenser  ;  je  le  prie,  je  le  remercie  à 
chaque  moment  du  jour  ;  et  les  sons  de  la  cloche  du 
hameau  ne  viennent  jamais  vibrer  à  mes  oreilles  sans  que 
je  coure  à  son  saint  temple  lui  demander  de  m'ouvrir  les 
portes  de  la  céleste  patrie.  La  lecture  cette  nourriture  de 
l'intelligence,  ce  support  dans  l'infortune,  cette  éponge 
des  larmes  du  cœur,  la  lecture  à  toujours  fait  mes  plus 
grands  délices.  La  Bible,  Virgile  et  le  Télemaque  ont 
toujours  été  les  plus  grands  amis  de  mes  veilles,  j'aime  à 
errer  dans  le  désert,  écoutant  la  voix  des  patriarches  et 
les  paroles  d'un  Dieu  sur  la  montagne  de  Sion  ;  mais 
suivre  Mélibé  dans  les  campagnes  qu'arrose  le  Mincio, 
ou  Télemaque  dans  la  basse  Egypte,  ramenant  les  dou- 
ceurs de  l'itge  d'or,  est  aussi  chose  digne  d'envie.  Vois, 
mon  fils,  c'est  ainsi  que  j'ai  vu  passer  un  siècle  sur  ma 
tôte. 


VI 


Cependant,  le  jour  que  Pierre  et  Amélie  avaient  tou- 
jours attendu  avec  une  si  profonde  anxiété,  ce  jour,  où  ils 
devaient  prononcer  les  vœux  d'une  inséparable  union,  ce 
jour  qui  hélas  !  devait  fixer  leur  sort,  ce  jour,  dis-je,  ap- 
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parut  enfin.  L'aubo  avait  à  peino  doré  Torient,  qu'assis 
sous  les  peupliers  de  la  fontaine,  nos  deux  jeunes  amants 
s'entretenaient  de  leur  bonheur  futur,  Pierre  s'adressant 
à  Amélie. 

— Amélie  disait-il,  d'où  vient  que  ma  voix  tremble  et  que 
mon  corps  frémit  quand  j'ouvre  les  lèvres  pour  te  parler  ; 
mon  cœur  se  gonfle,  mon  esprit  se  trouble  ;  je  nage  dans 
des  régions  inconnues,  je  ne  sais  où  je  suis,  je  ne  vois  rien 
autour  de  moi  ;  toi  seule  je  te  vois  ;  tu  es  toujours  là 
comme  un  ange  à  mes  côtés  ;  le  vent  de  ton  haleine 
rafraichit  les  sueurs  de  mon  visage  ;  tes  yeux  ne  peuvent 
rencontrer  les  miens  sans  qu'une  larme  s'échappant 
comme  une  brillante  perle  de  ta  paupière  humide  tombe 
sur  la  verdure  que  nous  foulons  ;  tu  laisses  tomber  ta  main 
dans  ma  main,  et  ton  frout  se  penche  sur  mon  front  ;  0 
Amélie,  tu  m'enivres  de  tes  charmes  !  Quel  sera  donc 
notre  bonheur  demain  !  ! 

—  Je  suis  faible  et  craintive  comme  la  fauvette  ;  je 
tremble  comme  le  palmier  ;  je  me  réfugie  dans  tes  bras 
comme  le  poussin,  sous  l'aile  de  sa  mère  ;  je  me  donne  à 
toi,  je  ne  veux  plus  te  quitter  ;  j'irai  où  tu  iras,  ton  ciel 
sera  mon  ciel  ;  je  partagerai  tes  fatigues,  tes  peines,  tes 
joies  ;  je  reposerai  ou  tu  reposeras,  ta  tombe  sera  ma 
tombe.    Je  veux  être  une  épouse  digne  de  toi. 

—  J'élèverai  un  autel  dans  la  plus  bel  appartement  de 
notre  cabane,  devant  lequel,  ce  soir  même,  nous  iroug 
nous  agenouiller  ;  un  missionnaire,  un  prêtre  de  Jésus- 
Christ,  sera  là  devant  nous,  unissant  nos  cœurs  au  nom 
de  Dieu  ;  tu  seras  plus  aimable  que  l'ombrage  des  bois 
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nu  milieu  du  jour  ;  tu  rao  passeras  ta  main,  ton  doigt 
recevra  l'anneau  des  dternelles  amours,  et  les  anges  don- 
neront le  signal  de  notro  union  ;  nous  entendrons  des 
musiques  dans  Tair,  notre  bocage  inclinera  sa  cîme 
onduleuse,  et  les  oiseaux  feront  ouïr  l'harmonie  de  leurs 
chants.  C'est  alors,  0  ma  tendre  Amélie,  que  tu  seras 
à  moi  ;  en  vain,  ces  traîtres,  ces  féroces  ennemis  de  notre 
patrie,  voudraient  t'arraohcr  à  mon  amitid,  ils  n'empor- 
teront un  cheveu  de  ta  tête,  avant  que  je  n'aie  rendu  la  vie 

à  tes  pieds  ! Ces  dcrniôres  paroles  firent  pâlir  Amélie  ; 

relevant  avec  précipitation  sa  tête  du  sein  de  son  ami, 
Pierre,  dit-elle,  d'une  voix  tremblante,  Pierre,  les  Iro- 
quois  ont-ils  fait  une  irruption  dans  le  pays  ?  hélas  I  je 
m'en  doutais  ;  depuis  plusieurs  jours  j'entends  des  cris 
dans  la  forêt,  et  je  vois  de  toutes  parts  s'élever  la  flamme 
des  incendies  ;  Pierre,  Pierre,  je  tremble  pour  tes  jours. 

— Amélie  ma  bonne  Amélie,  répondit  Pierre  ne  te  laisse 
pas  séduire  par  une  vaine  crainte  ;  rappelle-toi  de  cette 
nuit  que  nous  avons  passée  dans  l'endroit  le  plus  sauvage 
de  notre  colline,  exposés  A.  toute  la  fureur  des  éléments  ; 
ne  sommes-nous  pas  enccra  pleins  de  vie.  Oh  1  dissipe 
ces  alarmes,  je  t'en  prie  ;  tiens,  donne  moi  ton  bras  et 
allons  nous  asseoir  dans  notre  cabane  ]  nos  parents  nous 
attendent  sans  doute  pour  le  souper  ;  ce  propos  ramena 
la  gaieté  sur  le  front  d'Amélie  et  elle  suivit  Pierre  sans 
résistance. 

Cependant  le  père  Gamier,  (c'était  le  nom  du  mis- 
sionnaire qui  devait  marier  Pierre  et  Amélie)  qui  devait 
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se  rendre  sur  cotte  colline  quelriucs  temps  nprôs  le  cou- 
cher du  soleil,  afin  d'échapper  à  lu  flèche  des  Iroquois, 
n'dtait  pas  encore  arrive  t\  une  heure  d('ji\  avnnc(3e  de  lu 
nuit. 

La  nuit  était  sombre  et  lujçubro,  de  gros  nuages  cou- 
vraient la  surface  du  ciel  ;  la  luno  apparaissait  derrière 
oes  voiles  épais  comme  la  lumière  d'un  phare  A  travers  la 
brume.  L'horizon  était  tout  rougo  de  la  lueur  des  incen- 
dies qui  embrasaient  les  forets  et  les  moissons,  unique 
espoir  du  pauvre  colon.  La  nature  était  silencieuse  ;  on 
n'entendait  que  les  murmures  du  vent  sur  les  obstacles 
de  son  chemin,  les  chuchotements  et  le  bruit  des  pas  des 
hordes  sauvages  qui  se  tenaient  en  embuscade  dans  les 
bois,  ou  s'approchaient  des  habitations  pour  y  saisir  leur 
proie.  L'eflroyable  aspect  de  la  nuit,  la  crainte  des  Iro- 
quois, le  long  retard  du  père  Garnier  tout  concourait  à 
semer  l'inquiétude  dans  l'âme  de  nos  jeunes  amants  ;  et 
toute  la  famille,  retirée  au  fond  de  la  chaumière  écoutait 
en  silence  le  moindre  bruit  qui  pouvait  parvenir  à  leurs 
oreilles,  Amélie,  agenouillée  avec  Pierre  au  pied  d'une 
petite  chapelle,  que  ce  dernier  avait  entouré  de  branches 
de  sapins  et  de  chênes  verts,  portait  ses  res^ards  sur  une 
madone  faiblement  éclairée  par  une  bougie  toujours  prête 
à  s'éteindre  sous  le  vent  d'une  fenêtre  voisine  ;  et  des 
larmes  involontaires,  qu'elle  essayait  en  vain  de  cacher 
à  son  amant  sillonnaient  son  vidage.  Pierre,  craignant 
de  troubler  le  silence  parle  ainsi  i  voix  basse. 

—  Amélie,  ma  chère  Amélie,  nous  sommes  devant 
l'autel  où  le  saint  père  viendra  dans  quelques  minutes 
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bénir  tiotrc  union  ;  tout  est  ouhno  nutour  do  nous,  et  jo  to 
vois  pleurer. 

— Pierre  répondit  tout  bas  Aintl^lie,  Pierre,  en  regardant 
cotte  madone,  jo  u»e  rappelle  d'u!»  sonjjjo  (jui,  cette  nuit, 
est  venu  troubler  mou  sommeil  ;  et  les  larmes  tombent 
do  mes  paupiùrefi,  sans  «juc  j'aie  mOmo  pensd  à  en  verser  : 
nous  étions  agenouillés  comme  nous  le  sommes  à  Tinstant 
même,  au  pied  do  cette  chapelle  ;  ma  main  était  dans  ta 
main,  la  joie  rayonnait  sur  nos  fVonts,  nous  respirions  à 
peine,  et  d'une  voix  (lu'entrecoupaient  d'amoureux  soupirs 
nous  allions  prononcer  le  serment  d'union  quand,  soudain, 
une  harmonie  inconnue  se  fait  entendre  dans  l'appartement, 
et  une  femme  semblable  à  cette  madone  descend  sur  l'au- 
tel au  milieu  d'un  nuage  lumineux  ;  elle  promène  quelques 
temps,  sur  nous  ses  yeux,  où  se  peignaient  la  douceur  et 
la  bonté,  et  prononça  ces  mots  d'une  voix  plus  douce  que 
le  zéphir  qui  ride  à  peine  la  surface  de  l'eau  de  notre 
bassin  :  "  mes  enfants  dit-elle,  la  terre  n'est  pas  digne  de 

''  vos  amours,  au  ciel ;  "  Amélie  interrompit  son 

discours  ;  des  bruits  de  pas  et  de  voix  humaines  retentis- 
sent au  dehors  ;  enfin,  comme  en  proie  à  quelques  sombres 
pressentiments,  elle  tombe  dans  les  bras  de  son  ami,  lève 
sur  lui  des  regards  suppliants,  et  termine,  d'une  voix, 
forte,  ces  mots  qu'une  frayeur  soudaine  avait  suspendus  : 

''  Au  ciel  se  fera  votre  union. ..."  0  confusion  ! ô 

terreur  ! ces  dernières  paroles  étaient  à  peine  sorties 

de  sa  bouche  que  la  porte  s'enfonce  avec  un  horrible 
fracas,  une  troupe  d'Iroquois  se  précipitent  écumants  de 
rage  sur  la  famille  tremblante  qui,  réfugiée  au  pied  de 
l'autel    de    Marie,  faisait  retentir  la  chaumière  et  les 
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échos  d'alentour  de  leurs  cris  déchirants.  En  vain 
Pierre  et  Léopold  s'eflforcent  de  repousser  la  hache  do  ces 
féroces  ennemis  ;  ils  succombent  sous  le  nombre  et  voient 

planer  sur  eux  les  sombres  voiles  de  la  mort Amélie 

se  jette  aux  genoux  d'un  de  ces  meurtriers,  elle  embrasse 
ses  pieds  qu'elle  trempe  de  ses  larmes,  et  lui  demande  au 
nom  du  ciel,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  la  vie  de 
ses  parents  et  de  son  amant  ;  sa  jeunesse,  sa  beauté,  ses 
larmes  émurent  les  entrailles  de  cet  homme  d'airain? 
ses  supplications  n'allaient  pas  être  vaines,  lorsque  Pierre, 
Léopold  et  Clothilde,  le  corps  tout  hérissé  de  flèches 
viennent  tomber  à  ses  pieds,  tandîsque  leur  âme  s'élance 
vers  la  patrie  des  heureux  ;  Oh  !  dit  elle  en  s'afifais- 
sant  sur  elle-même  "  frappez-moi,  je  veux  mourir,  je  veux 
suivre  ma  mère,  je  veux  suivre  mon  père,  je  veux  m'en- 
sevelir  avec  Pierre  ;  "  elle  dit,  et  une  hache  part,  siffle  et 
s'enfonce  dans  son  flanc.  Telle  qu'un  tendre  palmier 
qui,  ayant  été  frappé  de  la  cognée  du  bûcheron,  voit  ses 
feuilles  se  flétrir,  ses  branches  se  dessécher  ;  la  sève  ne 
circule  plus  dans  son  sein,  il  meurt,  et  le  vent  du  désert 
le  précipite  sur  la  rive  qu'il  à  si  souv3nt  couvert  de  son 
ombre  ;  ainsi  tombe  Amélie  sur  le  corps  de  son  amant,  le 
visage  teint  des  violettes  de  la  mort  ;  elle  veut  parler,  sa 
voix  expire  sur  ses  lèvres  ;  la  flamme  du  bocage,  que  les 
Iroquois  avaient  incendié  en  fuyant  l'habitation,  jette 
une  lueur  sanglante  dans  l'intérieur  de  la  cabane  et  des- 
sine sur  les  murs  déserts  l'ombre  de  ces  malheureuses 
victimes.  Amélie  entrouve  sa  paupière  appesantie  que 
cette  efifroyable  perspective  referme  aussitôt  j  sa  bouche 
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murmure  quelques  paroles,  c'était  sans  doute  le  nom  de 
Pierre,  et  elle  s'endort  pour  l'éternité. 

Cependant  le  père  Garnier,  qu'une  mission  lointaine 
avait  retardé,  arrive  tout  haletant  de  fatigues,  le  corps 
couvert  de  sueur  et  de  poussière  ;  personne  accourt  au 
devant  de  lui,  il  en  est  étonné  ;  "  ils  dorment  ces  bons 
enfants,  se  disait-il  à  lui  même,  ils  ne  m'attendent  plus  ;  " 
il  touche  à  la  cabane,  il  entre,  son  pied  heurte  les  débris 
d'une  porte  ;  l'incendie,  par  un  miracle  de  la  providence, 
s'était  soudainement  éteint,  une  profonde  obscurité  rognait 
dajs  la  chaumière,  le  saint  père  appelle  ;\  haute  voix, 
personne  ne  lui  répond  ;  il  allait  sortir  pour  allumer  un 
flambeau  quand  un  rayon  de  la  lune,  s'échappant  des 
flancs  d  un  nuage,  vient  introduire  le  jour  dans  la  cabane. 
A  l'horreur  du  spectacle  qui  s'ofi're  à  sa  vue,  le  saint  père 
ne  peut  retenir  ses  larmeSj  et  tombant  à  genoux,  il  redit, 
avec  l  accent  de  la  plus  profonde  tristesse,  ces  paroles  du 
roi  prophète  :  "  Seigneur,  écoutez  ma  voix,  et  que  vos 
oreilles  se  rendent  attentive  à  ma  prière.  Donnez  leur 
Seigneur  le  repos  éternel." 

A  peine  le  saint  missionnaire  eût-il  prononcé  ces  mots 
que,  voulant  dérober  les  dépouilles  de  ces  malheureux  à 
la  fureur  des  Iroquois,  qui  pouvaient  revenir  à  toutes 
minutes,  il  jugea  qu'il  était  à  propos  de  les  enfouir  sous 
l'argile,  dernière  demeure  des  mortels  ;  alors,  mû  par  les 
sentiments  sublimes  de  la  religion,  oubliant  les  fatigues 
dont  il  était  accablé,  il  creusa  au  fond  du  ravin  où  vous 
m'avez  vu  en  arrivant  ici,  une  large  fosse,  et  plus  d'une 
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de   ses  larmes  trempa  la  terre  qui  couvrit  bientôt  ces 
infortunés  enfants  de  la  ferme. 

Après  avoir  chante  le  cantique  des  morts,  et  s'être  pros- 
terné la  face  contre  terre  devant  la  croix  qu'il  éleva,  pour 
perpétuer  le  souvenir  de  cette  famille,  à  laquelle  il  adressa 
un  éternel  adieu,  le  pure  Garnier  s'achemina  vers  d'autres 
habitations  pour  consoler  d'autres  malheureux. 

0  touchante  sublimité  de  la  religion,  à  jamais  grande, 

taujours  immuable,  quelle  voix  pourra  dire  ta  gloire  I  où 

trouver  des  accents  pour  chanter  tes  louanges  !  Tu  parles, 

ta  voix  modeste,  douce,  insinuante  émeut  l'âme  du  pécheur 

et  des  larmes  de  repentir  tombent  de  ses  yeux  ;  tu  parles, 

et  ta  voix  pacifique  se  fait   entendre  depuis  le  palais  des 

rois  jusque  sous  l'humble  toit  du  laboureur.     Compagne 

assidue  de  l'humanité  souflFrante,   tu  la  consoles  ;  pour 

l'égayer,  tu  jettes  des  fleurs  sur  son  passage,  tu  lui  souris, 

tu  l'encourages  et  lui  enseignes  à  supporter  les  maux, 

les  vicissitudes  de  ce  bas-monde,  en  lui  montrant  là-haut 

le  terme  de  ses   soufiFrances.     Persévérante,  infatigable, 

il  n'est  d'obstacles  que  tu  ne  surmontes  pour  ramener  au 

bercail  la  brebis  égarée  dans  de  dangereux  sentiers.   Près 

de   la  couche  fiévreuse  du  mourant,  tu    le  réconcilies 

avec  son  Dieu  ;  tu  lui  dis,  et  ta  voix  est  consolante,   tu 

lui   dis  :  mon  fils,  tu  vas  bientôt  recevoir  la  récompense 

de   tes  peines.    Enfin,  tu  viens  répandre  des  larmes  et 

des  lauriers  sur  l'humble  tombeau  de  la  vertu. 

Cependant  le  soleil  se  lève;  mais,  point  de  joyeux 
chants  dans  le  bocage  que  la  flamme  avait  réduit  en 
cendre  ;  les  oiseaux  voltigeaient  tristement   autour  des 
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cyprès  du  ravin,  et  paraissaient  déplorer  la  perte  de  ceux 
qui  leur  donnaient  souvent  des  graines  à  manger  ;  les 
troupeaux  assemblés  autour  de  la  cabane  faisaient  retentir 
le  vallon  de  tristes  gémissements  :  et  tous  les  habitants 
des  chaumes  environnants  accouraient  en  foule  répandre 
des  larmes  et  jeter  des  fleura  sur  la  tombe  de  leurs  amis  et 
de  leurs  bienfaiteurs;  plusieurs  d'entre  eux  voulaient  même 
s'ensevelir  danu  leur  fosse,  en  disant  qu'il  ne  pouvaient 
vivre  s'ils  étaient  condamnés  à  ne  jamais  revoir  Pierre  et 
Amélie. 

Hélas  !  famille  trop  malheureuse,  amants  infortunés,  que 
tout  est  changé  depuis  que  vous  n'êtes  plus....!  Ces  lieux 
qui  ont  retenti  des  cris  joyeux  de  votre  enfance,  ces  lieux 
jadis  riants  et  enchanteurs,  sont  maintenant  arides  et 
léserts.  Le  chardon  solitaire  élève  de  toutes  parts  sa 
tête  grisâtre  et  désolée.  Les  bosquets  fleuris  sont  dis- 
parus et  ont  fait  place  à  la  ronce  épineuse.  De  tous  ces 
arbres  à  l'ombre  desquels  vous  vous  entreteniez  si  souvent, 
en  prenant  le  frais  au  milieu  du  jour,  à  peine  en  voit-on 
s'élev2r  isolément  quelques  troncs  mousseux,  où  le  vent 
des  nuits  vient  souffler  et  gémir.  Cette  fontaine,  d'où 
vous  aimiez  à  contempler  les  flots  blanchissants  du  majes- 
tueux Saint-Laurant,  qu'est-elle  devenue  ?  on  ne  peut 
même  dire,  elle  était  là.  Cependant  le  temps,  ce  fleuve 
inexonl:>lo,  qui  engloutit  tout  dans  sa  course  rapide,  a 
voulu  uor  server  votre  cabane,  marque  irrévocable  du 
respect  qu'on  doit  à  la  vertu  héroïque  et  malheureuse. 

C'est  sous  le  toit  qui  vît  naître  votre  amour  que  je 
viens  de  voir  passer  ma  centième  année,  c'est  à  l'âtre 
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autour  duquel  vous  causiez  dans  vos  longues  soirées 
d'hiver  que  je  réchauffe  mes  membres  débiles,  quand  un 
vent  froid  souffle  au  dehors  ;  enfin,  je  ne  puis  faire  un 
pas  sans  être  frappé  de  votre  souvenir,  et  que  de  chaudes 
larmes  coulent  sur  mon  visage  chargé  de  rides.  Combien 
de  fois  j'ai  cru  voir,  à  l'entrée  de  la  nuit,  vos  ombres 
chéries,  tantôt  errer  autour  de  ma  cabane,  tantôt  appuyées 
sur  la  croix  vermoulue  de  votre  tombeau. 

Ici,  le  vieillard  termina  son  récit,  il  faisait  encore 
nuit.  J'allai  au  bord  du  ravin  verser  des  larmes  sur 
l'infortune  de  ces  malheureux  amants,  et  m'acheminai 
vers  les  murs  de  Québec. 
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